… I feel inspired to pursue a little needlework myself. Stichin’ Bitch.

„Am nächsten Morgen riss ihn sein Wecker aus dem Schlaf. Verwirrt sah er sich um, bis sein Blick auf das Bild der ‚Gräfin’ an der Wand fiel. Gewöhnlich hörte er mit dem Radiowecker Nachrichten, während in der Küche das Kaffeewasser per Zeitschaltuhr kochte. Er schob die Gazevorhänge auseinander und die Morgensonne durchflutete das Zimmer. Nach einer heißen Schrankdusche begab er sich in den Salon, in dem die Frühstückstafel wie ein Stillleben vor dem Wintergarten aufgebaut war.

Die alte Frau von gestern schlurfte durch die Vorhalle und begrüßte ihn mit einem freundlich verrückten Grinsen. Sie gestikulierte, er solle Platz nehmen und sich bedienen. Richard strich an der Sammlung fleischiger Grünpflanzen vorbei und setzte sich mit Blick durch die kahlen Bäume zur Donau hinunter. Ein strahlendes Blau lag über dem kalten Morgen. Die Auswahl entsprach nicht seiner Regulären, aber er beschloss, sich in den nächsten Tagen von nichts mehr überraschen zu lassen. Eier, Fischkonserven, Äpfel, Müsli, Toastbrot, Honig und in Aluminiumfolie gewickelte Schmelzkäseecken in fünf verschiedenen Geschmacksrichtungen. Aus einer Thermoskanne goss er sich Kaffee ein, kräftig und heiß. Als er sich die dritte Scheibe Brot mit Paprikaschmelzkäse bestrich, betrat eine ältere Dame den Salon, nickte ihm höflich zu, und setzte sich ihm gegenüber. In gebrochenem Deutsch stellte sie sich als die Inhaberin der Pension vor. Frau Kalmar. Sie trug ein lilafarbenes Seidenkleid mit passender Strickjacke, an der ein kleiner Veilchenstrauß aus Strass steckte. Ihr schneeweißes Haar war zu einem eleganten Chignon gesteckt. Schwarzer Lidstrich und kräftig geschwärzte Wimpern rahmten ihre lebhaften blauen Augen. Die Andere musste also die Hauswirtschafterin sein, dachte Richard.
Frau Kalmar nippte an einer Tasse Tee, in der eine Zitronenscheibe schwamm und fragte ihn nach den Plänen für seinen Budapestaufenthalt. Erst jetzt erinnerte sich Richard wieder an die Scheibe Brot in seiner Hand. Kurz erklärte er, dass er die Einladung zu einer Konferenz mit einem Stadtbesuch verbinden wolle. Frau Kalmar bot ihre Hilfe an und sagte, dass sie vormittags immer hier im Salon erreichbar sei. In jedem Fall solle er eines der Bäder besuchen und eine Führung durch das Parlament machen. Richard bedankte sich und bevor er eine passende Frage stellen konnte, verabschiedete Frau Kalmar sich und entschwand in die Küche.

Gedankenverloren schmierte er sein Schmelzkäsebrot fertig. Gerade als er sein Frühstück beendete, setzte sich eine kleine Gruppe Gäste ans andere Tischende. Er war froh, keine Unterhaltung anfangen zu müssen, und zog sich nach kurzem Gruß in sein Zimmer zurück. Dort breitete er den Stadtplan auf dem Tisch aus und studierte Metrolinien, die Namen der wichtigsten Straßenzüge und die Nummern der Straßenbahnen, die zur Pension am günstigsten lagen. Der heutige Tag stand ihm vollständig für die Besichtigung der Stadt zur Verfügung.

Heute hatte er Urlaub. Er beschloss, mit der Straßenbahn in die Innenstadt zu fahren, und zu versuchen, Spuren John von Neumanns zu finden.

Nach einer schaukelnden Trambahnfahrt und einem Spaziergang durch die verwinkelten Gassen der Pester Altstadt stand er vor dem Von Neumann Haus. Ein nüchterner Block an der Ecke Báthori und Bajcsy-Zsilinszky Straße. Die schmucklose Fassade war von den Abgasen der viel befahrene Ausfallstraße aschgrau verfärbt.

Richard war ein wenig enttäuscht. Im Erdgeschoss gähnten die verstaubten Schaufenster eines aufgelassenen Ladens, ein Verteilerkasten an der Hauswand war mit Konzertplakaten überklebt und ein unübersichtliches Klingelbrett deutete auf wenig illustre Hausbewohner hin. Lediglich eine frisch polierte Marmorplatte neben dem Eingang bewies, dass dies das Geburtshaus des berühmten János Lajos Margittai Neumann war; Mathematiker, * 28. Dezember 1903 in Budapest, † 8. Februar 1957 in Washington, DC.

Nach einer winzigen Pause eröffnete er verbales Feuer.

„Sorry, I don’t understand. I don’t speak Hungarian“, verteidigte sich Richard vorsichtig. Der untersetzte Mann warf ihm einen grimmigen Blick zu, dem Richard ein verlegenes Lächeln entgegensetzte.

Der Mann antwortete mit einem „Ah! Have you seen a young girl?“

Richard entschuldigte sich unbefugt das Haus betreten zu haben. Er wolle nur das Geburtshaus des János Margittai Neumann sehen. Dies sei doch das Haus des Mathematikers, oder?

Damit musterte der Mann ihn einen Moment lang mit zur Seite geneigtem Kopf, drehte sich um und wies Richard an, ihm zu folgen.

Die Wohnung erstreckte sich über mehrere Zimmer, aber keines war eingerichtet oder wirkte bewohnt. Richard folgte dem Mann bis in eine entlegene Kammer, auf deren Boden eine Unmenge Papier lag. Er erkannte Tabellen, Statistiken, Wetterkarten. Dazwischen kräuselte sich Butterbrotpapier und Dosen eingelegter Früchte türmten sich in einer Ecke. Erst jetzt bemerkte Richard die Wände. Sie waren bis unter die Decke mit Formeln beschrieben. So dicht waren die Zeichen, dass Richard sie zuerst für Tapetenmuster gehalten hatte. Jetzt drückte der Mann ihm ein Blatt Papier in die Hand und begann wie wild auf die Wandzeichnungen zu deuten.
„Ich verstehe nicht?“, fragte Richard jetzt auf Deutsch.

Der Mann erstarrte.

„Sie deutsch?“

„Ja.“

„Ah, jawohl. Dann Sie verstehen! Von Neumann. Größter Mathematiker aller Zeiten. Wetter. Hier. Schau!“

Einige der Matrizen kamen ihm bekannt vor. Ganze Landschaften schienen beschrieben zu sein. Richard versuchte die Formeln zu entschlüsseln. Nicht-lineare Prozesse, dynamische Systeme, geometrische Flächenberechnungen. Alles war schlüssig, aber machte doch keinen Sinn. Der Mann überschüttete ihn jetzt mit Erklärungen. „Überall Muster!“ Nach und nach verschwammen die Formeln vor Richards Augen. „Alles hängt zusammen!“ Die Wände schienen immer weiter in die Mitte des Raumes zu rücken, ihn erdrücken zu wollen. „Alles wiederholt sich.“ Die Stimme des Mannes wurde zu lautem Gellen. „Ich kann Wetter vorhersagen! Zukunft vorhersagen!“ Er redete unentwegt auf Richard ein und begann an einer noch wenig beschriebenen Ecke des Raumes weiter zu formulieren. „Alles wiederholt sich.“ Der Stifte kratzte auf der Wand. Er flüsterte. Stimme und Kratzen vereinigten sich. Ein Schaben.

Langsam wich Richard zurück. Leise schritt er den Flur entlang und schloss die Wohnungstür so lautlos wie möglich hinter sich. Ohne sich umzublicken, lief er die Treppe hinunter und sprang über den letzten Absatz, als er hörte, wie der Mann oben nach ihm rief. Er warf die Haustüre hinter sich zu, rannte um die nächste Straßenecke, lief, bis er keinen Atem mehr hatte. Schließlich erreichte er einen Platz und fiel erschöpft auf eine Bank.

Er wusste, nicht wie lange er schon auf jener Bank lag. In den Himmel schaute und die Wolken betrachtete. Der langsame Wechsel von Weiß und Blau beruhigte ihn.

(Gekürzter Auszug aus Kapitel Sieben)

„Ein monstre sacré, ein heiliges Monster, wie die Franzosen in liebevoller Drastik ihre ganz Großen nennen, ist abgetreten.     (…)         Man muss ihn gehört haben, wie er da locker-lässig die elaboriertesten Literatur-Weisheiten von sich gab, präzise in Wortwahl und Grammatik bis hinein in den Subjonctif II.“
Die Welt

„Robbe-Grillet wurde von der Literaturkritik als „Papst des Nouveau Roman“ verehrt – jener in Frankreich in den 1950er Jahren entstandenen experimentellen Literaturform.“
Berliner Literaturkritik

… ich schau mir jetzt ‚Letztes Jahr in Marienbad’ an,… wieder und wieder und wieder.

Spätestens seit der Veröffentlichung Alaa Al Aswanys ‚Der Jakubijan Bau‘ (Rezensionen: Deutschlandfunk, Perlentaucher, Poetenladen, Marabout) (und dessen Verfilmung) findet die arabische Literatur auch wieder in Europa grösseres Interesse.

Dieses Jahr ist es nun soweit, es gibt den Interationalen Preis für Arabische Literatur (IPAF) zur Feier zeitgenössischer arabischer Literatur. Ins Leben gerufen von der Booker Prize Foundation, der Emirates Foundation und dem Weidenfeld Institute for Strategic Dialogue wurde er 2007/08 das erste Mal ausgeschrieben. Nomiert wurden Ende Januar Jabbour Douaihy (Lebanon) für June Rain, Elias Farkouh (Jordanien) für The Land of Purgatory, Khaled Khalifa (Syrien) für In Praise of Hate, May Menassa (Lebanon) für Walking in the Dust, Mekkaoui Said (Ägypten) für Swan Song und Baha Taher (Ägypten) für Sunset Oasis.

Dass die arabische Literatur noch immer unter ganz eigenen Spannungsbögen leidet, zeigt sich auch im Schicksal der nominierten Texte. Kaled Khalifas In Praise of Hate ist seit seiner Veröffentlichung in seinem Heimatland Syrien verboten. Es erzählt von der Sehnsucht der Syrischen Gesellschaft nach Demokratie während der Unterdrückung durch islamitische Organisationen und deren brutale Niederschlagung in Hama im Februar 1982. Khalifa versucht damit eine Kritik an religös motivierten politischen Ideologien zu formulieren  (“There is fierce and direct criticism of sectarianism which produces the culture of hatred.” Kalifa zitiert in der Times, 1 Feb 08).

Ob eines der nomierten Bücher es auf die deutschen Regale schafft, ist ungewiss. Bisher gibt es die Titel noch nicht einmal auf Englisch. Sigrid Rausing (Billionärsenkelin und Besitzerin von Granta Books) hat allerdings inzwischen angekündigt eine Übersetzung des Gewinnertextes ins Englische zu finanzieren.

Der Gewinner wird am 10. März im Zuge der Buchmesse in Abu Dhabi auserkoren.

Wer Anregung zu Literatur aus und über Arabien (und Afrika) sucht, dem sei die Marabout Seite mit ihren Rezensionen und Autorenporträts empfohlen.

die schreibenden unter uns werden sich schon einmal in dieser situation gefunden haben: man setzt sich ein pensum, beginnt zu schreiben, in welche richtung weiss man noch nicht – manch einer mag das sogar die grundlage der literatur nennen, denn weiss man als autor wirklich schon vorher was am ende dabei raus kommt? – und dann wird man mitten in der entwicklung dieses schwerwiegenden gedankens, der austüftelung verbal manifestierter gedanken, ganz unvermittelt und ohne warnung unterbrochen. das telefon klingelt, der postbote ist an der tür, die kellnerin fragt schon zum zwölften mal – äusserst höflich, ohne frage – ob alles beim rechten sei, die katze springt auf den tisch, oder der tisch wackelt gar.
96 seiten hatte sich armin baumgartner vorgenommen und 96 seiten lang beschreibt er den kampf seiner gedanken gegen das wackeln des tisches, den, in abwesenheit von bierdeckeln, aussichtslosen kampf. und zwischen den wacklern schreibt er literatur.

„und das geschieht alles sehr zu meinem erstaunen. ich kann also das wort mit meinen innenaugen beobachten, so als ob es sich hierbei um eine spinne handelt, wie es sich da aus meinem innenmund lautlos herausschleicht. und das sehe ich dann alles, innen und aussen und zu jeder tages- und nachtzeit. da hab ich dann ein nachtsichtgerät auf, ein innerliches, ein gedankliches. ein ziviles gedankennachtsichtgerät, mit dem ich sogar den gedankenfaden bei völliger dunkelheit sehen könnte. und danach gerät also dieses mein wort, mein gedankennachtsichtgerätwort, in eine wortverkehrshölle. da kommen fremde wörter von vorn und von hinten, die liegen auch einfach herum, gehören dem und dem, vielleicht denen am nachbartisch, und es kommt mitunter zu einem konflikt zwischen meinen und den anderen, wobei ich sagen muss, dass ich meinem wort dabei irgenwie schon weiterhelfen könnte. aber nein, ich sitze da, tue nichts und schau mir das gemütlich an.“ (S. 34)

das ist doch keine literatur, mögen sie sagen. aber darauf kann ich nur mit baumgartner antworten:

„was ist denn das überhaupt, die literatur. ist es das beschreiben dessen, was hinter dem ist, was ist, wenn das, was ist, so ist, dass es nicht das ist, was es für das, was dahitner ist, vorgibt zu sein.“ (S.65)

alles in allem sehr lesenwerte und äusserst unterhaltsame 96 seiten. baumgartner schafft es das schreiben (oder war es die literatur?) auf eine wunderbar (österreichische, wie er sicher selbst zugeben würde) art auseinander zu nehmen ohne den („rot-weiß-roten“) faden trotz fehlender bierdeckel und wackelndem tisch je wirklich zu verlieren.  ________________________________________________________
Armin Baumgartner: 96 das fremde buch in mir
Edition Uhudla A, Wien, 2006

 Was heute so in Internetforen zur Frage kommt: 

Selekta:
Book rental service?
was just thinking. my sister does – alot- of reading, and spends like $1000 a year on just books alone. most of them she reads once then never looks at again. is there any kind of like… video rental store but for books? would make things alot cheaper, plus once one person has read one the next person can get enjoyment from it etc.

Ich hab diesen Beitrag inzwischen auf einigen Blogs (z.B. hier (und da gibt’s es noch mehr zu lachen)) und Foren gesehen, konnte aber den Originalpost noch nicht finden.  

… Garfield’s Antwort darauf hier. 

Übrigens:  Credit Crunch? … Büchereibücher zurückbringen nicht vergessen!